请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
 找回密码
 立即注册
查看: 1498|回复: 0

[语音]2017.03.22 长大《好莱坞不想她长大,可天使终有一天...

[复制链接]

管理员

发表于 2017-3-22 09:15 | 显示全部楼层 |阅读模式
[语音]2017.03.22 长大《好莱坞不想她长大,可天使终有一天会长出魔鬼身材》
罗胖微信语音
长大
关键词长大。一个人变成熟最难过的一关是啥?我觉得是他的处事原则从正确变成得体。无论什么情况这事都是对的这叫正确,但是到了成人世界里面嘛,学会根据情况变化来做行为的变通,这才叫得体。比如有一次我听蔡康永说的一个例子,如果遇到一个半熟不熟的人,你跟他打招呼说最近挺好的吧,他回答说不好,我刚检查出得了很严重的病。哎,人家跟你又不是很熟,你这么一说对方肯定张皇失措。她总不能说那你好好保养转身就走吧,那还是个人吗。他得想法儿安慰你,可安慰这事儿又于事无补,你又没有什么明确的求助,这不是让人家为难吗。你这个行为可能很诚实,但是确实很不得体,成人世界最大的现实就是没有唯一的行动准则。
今天您往下拖,给你看一个关于长大的故事。长大。

今日微信推荐
如何用商业逻辑做出聪明决定?
你和亿万富翁相比,究竟差在哪里
如何用理解生物的方式理解科技
共计 3472 字 | 建议阅读时间 5 分钟
1
1936年的2月26日,美国20世纪福克斯公司签出了一份前所未有的天价片酬合同,坐在谈判席对面的是一个仅仅7岁的女孩,她就是——
秀兰·邓波儿(Shirley Temple)。
△ 秀兰·邓波儿
这位小萝莉,在同龄人还只会玩泥巴时,就拿到了每部电影5万美元片酬、分红另算、为期7年的合同。
这个数字是什么概念呢?
当时大萧条刚刚过去,一张电影票只要15美分。同时期最当红的“好莱坞之王”、《乱世佳人》的男主角克拉克·盖博(Clark Gable)大叔,拍一部催人泪下的爱情片,只能拿到3万美元左右的酬劳。
△  曼秀雷敦上的小护士,就是秀兰·邓波儿
这个世界上最著名的童星,是大萧条时期贫困饥饿的美国人心中最好的抚慰。
她有一头金黄色的卷发、甜美的笑容和酒窝、蹦蹦跳跳的舞姿,总是饰演柔弱无助的小孤儿,在好心人的帮助下,化解危机获得美满的结局。这样的形象和角色,让秀兰·邓波儿成为了鼓舞人心的希望。
罗斯福总统曾经牵着她的小手说:
只要还有秀兰·邓波儿在,那我们国家就不会有问题。

2
1934年是秀兰·邓波儿的“奇迹之年”。
6岁的她演了11部电影,拿了一个奥斯卡特别奖,还帮助负债4200万美元的福克斯公司起死回生。她就是一棵唱着歌、跳着舞的摇钱树。这也是为什么,福克斯公司花大价钱想要留住她。
同时,他们想要留住的,还有秀兰·邓波儿的年龄。
就在签署合同的同时,福克斯公司将秀兰·邓波儿出生证上的岁数改小了一岁,而对外的宣传口径则更是将她的年龄说小了两岁。
这不仅给秀兰·邓波儿制造出了“早慧天才”的设定,还企图强行让她的童星生涯维持得更长一些。
然而,事与愿违。
福克斯公司关于秀兰·邓波儿年龄的谎言,是导致她童星生涯狼狈地结束的最大伏笔。
1928年4月出生的秀兰·邓波儿,3岁出道,话都还没说利索就开始在各种小成本电影里露面。这样折腾了两年多,终于在1934年初爆红。
这时候的她已经快6岁了,但福克斯公司坚持宣传她只有4岁。
从那时起,秀兰·邓波儿就维持着固定的洋娃娃打扮:
短卷发、蓬松的小裙子、白色的小鞋子。
到了快10岁的年纪,她的身高和长相都已经远远超出幼儿的范畴了,公司依然坚持让她这样装可爱。
这样的定位,加上那个消息闭塞、信息更新缓慢的时代,秀兰·邓波儿都已经快踏入青春期了,观众们还以为她是个8、9岁的小孩。
△ 直到11岁,秀兰·邓波儿依然保持着幼年的打扮风格
1938年,她在进行一次剧场表演时,有不辞千里前来的观众在台下发出愤怒的抗议:
我们是来看秀兰·邓波儿的,不是来看她!
真正的秀兰·邓波儿明明就在台上,只是她长大了。

3
这仅仅是秀兰·邓波儿糟糕青春期的帷幕。很快,她的票房成绩开始下滑,号召力大不如从前。
1938年6月,米高梅公司找上门来,希望能够让秀兰·邓波儿以少女的形象出演他们的新电影《绿野仙踪》
这本该是秀兰·邓波儿转型的最好机会,但却被福克斯公司一口回绝了——秀兰·邓波儿是天真的洋娃娃,不是少女,也不能是少女。
黯然伤神的米高梅公司最后找了个名不见经传的十八线童星顶上,而福克斯公司依然固执地寻求各种儿童角色,并且为秀兰·邓波儿接下了《小特使》。
1939年,《绿野仙踪》和《小特使》相继上映。
前者获得了空前惊人的成功,在1998年电影诞生一百周年的优秀影片评选中,拿到了仅次于《公民凯恩》的亚军好成绩。而那个当初只是作为替补的十八线童星朱迪·加兰(Judy Garland),更是从此一飞冲天,成为了影史上最伟大的女演员之一。
△《绿野仙踪》中女主角多罗西的造型
而《小特使》呢?
它让秀兰·邓波儿收获了出道以来最多的差评。而且,它远远不是最差的一部。从此之后,秀兰·邓波儿在福克斯公司拍的电影,全部以亏本告终。
1939年,著名艺术家达利创作了一幅作品,题目叫《秀兰·邓波儿,她的时代中最年轻、最可怕的电影怪兽》,以此讽刺好莱坞为了票房收入摆布童星时的不择手段。
△ 达利的讽刺画作
1940年,《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德写了一个短篇故事并希望秀兰·邓波儿能够出演。这一次,拒绝的是秀兰·邓波儿的妈妈,理由同样是认为角色过于成熟。
后来,这个机会落到了比秀兰·邓波儿小4岁的伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)头上。 伊丽莎白·泰勒也是童星出身,年龄相差不大的她之前一直被秀兰·邓波儿的光环掩盖着。
在1999年,伊丽莎白·泰勒被美国电影学会选为百年来最伟大的女演员第7名。
△ 伊丽莎白·泰勒
错过了这两次机会,秀兰·邓波儿再也没有翻身过。
不久后,12岁的她被福克斯公司扫地出门。最开始提到的那份合同要到1943年才到期,但秀兰·邓波儿不但没有得到赔偿,反而还要出钱给公司以“赎回”自己。
她在这家电影公司的所有痕迹都被抹掉——专用的休息室、工作室被改为它用,挂在墙上的画像被摘下来,连同她的各种服饰一起被打包卖掉。
失去靠山的秀兰·邓波儿终于知道什么叫做人走茶凉了。
△ 青少年时期的秀兰·邓波儿屡战屡败
秀兰·邓波儿后来陆陆续续拍了些小成本电影,票房一部比一部差,评价也一个比一个烂。
到了15岁那年,她发现,自己连小成本电影主角的片约都很难找到了。在好莱坞,总是会突然冒出一个比她更加漂亮的女孩,而且能够一脚将她踢开。
从1947年开始,秀兰·邓波儿出演的作品全部血本无归。

4
工作不顺利,那就在爱情上找点寄托吧。
1943年,秀兰·邓波儿遇到了22岁的空军中士约翰·阿加尔(John Agar),两人火速相恋,并在两年后结婚。不久后,邓波儿怀孕息影,还不到20岁,就生下了女儿琳达。
生完孩子没多久,她忽然发现了丈夫的真面目:
他酗酒、有暴力倾向。他娶她的原因,并不是因为爱她,而是想借着她的名气当演员。
最终这对矛盾重重的年轻夫妻不欢而散。1949年12月,21岁的秀兰·邓波儿带着女儿跟丈夫离婚了。
△ 秀兰·邓波儿、约翰以及女儿
在不明真相的观众眼中,一个似乎昨日还在舞台上蹦蹦跳跳的小可爱,转眼就变成了妻子、母亲、单亲妈妈。毋庸置疑,这又赶走了一大群粉丝。
在她还是个孩童的时候,就已经有报纸靠造谣中伤她为生。这么多年过去了,喜欢她的人不再喜欢她,但是讨厌她的人一直在。谣言、咒骂、人们窥探隐私的目光让她芒刺在背。
△ 秀兰·邓波儿依然美丽,却失去了改变的机会
秀兰·邓波儿的经纪人告诉她,她的电影生涯已经完了,如果还想在这一行混,唯一的出路就是改名换姓,离开美国大陆去欧洲发展。

5
不久后,秀兰·邓波儿确实离开了美国大陆,但是没有去欧洲,而是去了夏威夷散心。
她心情的低落可想而知:
普通女孩最美丽的青春期,却是她最黯淡的人生低谷。她风光的时候,如今好莱坞当红的那些年轻女演员,还一个个艰难地匍匐在竞争激烈的独木桥上。
怎么办?已经是个票房毒药了,还要继续在电影界死皮赖脸等待翻身的时候吗?
她从短暂的婴儿期过后就步入了这个行业,就像一个斜坡上滚动的球,从来没有停歇过。她过去的成绩、光环就是这个球的重量,让她没有办法刹车。
就在这个时候,秀兰·邓波儿终于遇到了生命中的真爱,29岁的查理斯·布莱克(Charles Black)。
他是一位常年在海外工作的海军军官,从来没看过邓波儿的电影,也不知道她是谁。在夏威夷的阳光海滩上,他是这样跟她搭讪的:
你是个打字员吗?
△ 和查理斯在一起
在所有人的眼中,她是个脸谱化了的童星,只有查理斯一个人,容得下一个完整的秀兰·邓波儿。
两人很快陷入了热恋。既然查理斯不在乎她的过去,她又何必自寻烦恼,沉浸在过去不可自拔,继续扮演着被抛弃者的悲惨角色呢?
1950年12月16日,相恋一年后,两人在查理斯的老家结婚。当天,秀兰·邓波儿还宣布,从此以后,退出影界,离开她工作了19年的行业。
这时候,她年仅22岁。
△ 两人的婚姻持续了55年,直到2005年查理斯去世
息影之后,秀兰·邓波儿开始寻找自己的第二段事业,最终选择投身政治。她花了十几年从基层议员做起,凭着童年时期就锻炼下来的能力得到了大家的认可:
在好莱坞,她从小就要亲近很多人,包括令人讨厌的人,要见人说人话,见鬼说鬼话;

即使摔倒、衣服不合身、摆出的姿势不舒服,也要保持笑容和形象;

她必须像女童子军一样欢快活泼而彬彬有礼,又要像男童子军一样时刻准备着提防应对;

巨额合同压在肩上,培养起她坚韧不拔的精神和责任感。
秀兰·邓波儿找到了自己的另一片天:

1972年,44岁的她公开自己罹患乳腺癌并且切除乳房的病情,成为第一个谈论乳腺癌的公众人物;

1974年,病愈不久的她成为美国驻非洲加纳的外交大使;

1976年,她成为美国史上第一位女性礼宾部司长。

她在男性主导的外交界摸打滚爬,一点也不示弱。
△ 1974年秀兰·邓波儿宣誓就任
2014年2月10日,85岁的秀兰·邓波儿在家中平静地去世。生命的最后,她说:
如果人生再来一遍,我还是会这样过。
当年那个被《绿野仙踪》所成就的女孩朱迪·加兰,就没这么幸运了。事业的大起大落让她的精神日渐焦虑,她常年和酒精、毒品作斗争,最终在47岁那年因药物过量死亡,成为好莱坞最令人扼腕痛心的早逝陨落之一。

本文由公众号 bookface 授权罗辑思维发布。



这种故事会越来越多。
你没有犯错,你只是老了。
你没有犯错,只是你所在的公司长大了。
你没有犯错,只是因为这个行业快要消失了。
你没有犯错,用户只是腻味了。
你没有犯错,只是更厉害的人出现了。
100多年前,尼采说“上帝死了”。
今天,这句话有了另一番含义——
你不是因为错误而被惩罚,也未必会因为正确而受到祝福。


回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

    Archiver|手机版|小黑屋|( 皖ICP备15008148号-3 )

GMT+8, 2024-3-29 18:28

© 2001-2011 Powered by Discuz! X3.4. Theme By Yeei!

快速回复 返回顶部 返回列表