共计 2114 字 | 建议阅读时间 4 分钟
1
范·埃伦，一个出生于纽约布鲁克林的建筑师，感到恶心、头痛欲裂。
他刚与他的新雇主，汽车巨子克莱斯勒见完面。
野心勃勃的克莱斯勒，要范·埃伦设计他在纽约的公司总部大楼——克莱斯勒大楼，一幢能表现正在到来的机器时代、特别是汽车时代的独特建筑。
“世界第一高楼！”克莱斯勒强调。
克莱斯勒是个出生于沃堪萨斯州的机械天才，从小在西部的铁路线上做机械师。他凭借天赋、勤奋以及善于抓住机遇在公司里被迅速提拔，41岁成为通用-别克公司的总裁。五年后克莱斯勒成立了自己的公司，成为美国三大汽车巨头之一。
1928年，克莱斯勒把他的公司总部从底特律搬到了纽约。
2
性格害羞、与人疏远的范·埃伦从小丧父。
他白天在一个建筑事务所做画图员，晚上在纽约布拉特学院学建筑。毕业时，得到了去巴黎进修建筑设计的奖学金。两年后回到纽约，和年轻建筑师沙文斯，合伙开了一个建筑设计事务所。
范·埃伦和沙文斯成为了很好的搭档。
在之后的十年里，英俊、有魅力沙文斯给事务所接到各种项目；而举止笨拙、不善社交的范·埃伦给每个设计赋予他的独立风格和创新技巧。
事务所业务蒸蒸日上，但两人在谁对于公司成功的贡献上产生了重大分歧，最后在非常不愉快的气氛下分道扬镳。
之后的四年，不善交际的范·埃伦没有拿到一个项目。被自己心爱的职业和整个城市抛弃的恐慌、绝望在范·埃伦心里投下了浓重的阴影。
克莱斯勒大厦是他最后的机会。
△ 范·埃伦
3
范·埃伦的设计虽然是艺术装饰风格，但他的强项是让传统风格、最新建筑材料和客户的特点相结合。
根据克莱斯勒的具体要求，范·埃伦设计出了一个在概念和材料使用上从来没有人想到、实践过的摩天大楼：
一幢用汽车艺术元素来建造和装饰的世界第一高楼。
△ 克莱斯勒大厦
大厦为77层，总高为283米，构造为石头、钢架与电镀金属。
与以往纽约所有的裱花蛋糕式的高层建筑不同，在大楼的顶端，范·埃伦设计了七个同心圆的拱形结构冠顶，象征汽车车轮的轮辐。
每个拱形上开有等边三角形的窗户，拱形结构向上依次缩小，给人一种幻觉：
大楼持续绵延向上，刺破蓝天。
整个冠顶，用德国Krupp公司当时研制的最新镍镉合金覆盖。大楼61楼的尖角处，伏有用同样合金制作的美国秃鹰形状的滴水嘴。
△ 秃鹰形状的滴水嘴
栩栩如生的巨鹰冲出大楼结构，锐利的眼睛俯视着下方的矮小建筑和蝼蚁苍生，成为纽约的一个标志，出现在无数的电影和照片中。
1929年的克莱斯勒新车的散热器盖子，是一个飞翔的翅膀，它沿用了在大楼31层的顶端巨大老鹰翅膀的设计：
在一个向上张开的火炬边缘，两个张开的巨鹰翅膀御风而行。
这也是克莱斯勒公司沿用至今的另一个标志版本。
4
大楼在1928年9月破土动工，每周完成4层，施工进展顺利、神速。
一个月后，范·埃伦听到他前搭档沙文斯的消息：
曼哈顿银行聘用了沙文斯在曼哈顿下城的华尔街40号，建造世界第一高楼“曼哈顿银行塔”。
现金充足的傲慢的投资银行家、从不后退的汽车巨子，两个都想证明自己是纽约最好建筑师的前搭档，历史把他们放在了一条迎面相撞的轨道上。
按照沙文斯的原计划，曼哈顿银行塔建筑是68层、260米高，但当他得知克莱斯勒大楼的高度后，就把曼哈顿银行塔改成71层、283.6米高，仅比克莱斯勒大楼高出0.6米。
沙文斯把改动计划一直隐藏到克莱斯勒大楼完成最后的冠顶铺设、已经没有可能再改变设计后才宣布，但是他还是低估了克莱斯勒、范·埃伦的意志和创造力。
1930年5月26日， 曼哈顿银行塔正式完成。
5月29日，克莱斯勒和范·埃伦把预先藏在大楼防火通道里的36米不锈钢针形塔顶，吊上大楼顶部，90分钟后，克莱斯勒大楼的总高度一下变成了319米，打破了曼哈顿银行塔保持了3天的世界纪录。
克莱斯勒终于实现了他拥有世界第一高楼的愿望，范·埃伦站在了世界之巅。
△ 建造“世界第一高楼”的梦想终于实现
5
但是接下来建筑评论家对克莱斯勒大楼的负面评价，是范·埃伦始料不及的：
针形塔顶不是个严肃的设计，是一个让人都不好意思说起的噱头；大楼从传统走的太远，到了浮华、浅薄的地步。
措手不及的范·埃伦面临一个更糟、更实际的问题：
三年前，当克莱斯勒雇佣他的时候，他那么急于得到项目，竟然没有和克莱斯勒签设计费合同！
大楼完工后，克莱斯勒拒绝支付范·埃伦的设计费，理由是怀疑范·埃伦在施工的时候接受了承包公司的贿赂。
气愤的范·埃伦把他的前雇主告上了法庭。经过漫长的官司和更漫长的精神崩溃、忧郁症困扰，范·埃伦最终胜诉，但是他作为一个可雇佣建筑师的名声也变得支离破碎。
二十世纪最伟大建筑师之一的范·埃伦绝望地看着他的职业生涯跌落尘埃、消失，没有一丝声响。
6
1941年，克莱斯勒逝世一周后，《纽约时报》在报道中简短提到过范·埃伦：
他在帮助设计曼哈顿的一个地下停车场。
范·埃伦的余生在大学里教授雕塑度过。直到1954年他逝世的时候，他的名字已经从建筑设计行业消失很久了，《纽约时报》都没有为他发表一篇例行的纪念文章。
克莱斯勒大楼是一个建筑大师一生最伟大的成就，但这个伟大的杰作也终止了他一生最热爱的职业。
2005年，纽约摩天大楼博物馆向一百位著名建筑师、建造者、评论家、工程师、历史学家、学者做了一个调查：让他们从纽约大楼中选出他们最喜欢的一幢。
90%的人选择了克莱斯勒大楼。
△ 在摩天大楼的“海洋”中，克莱斯勒大楼依旧闪耀
时光荏苒，八十多年来，克莱斯勒大楼矗立在曼哈顿的中心，金属的穹顶依旧在阳光下熠熠闪光。
在所有的辉煌和壮丽中，是一个建筑师孤独消失的背影。
本文由作者 朱辉 授权
罗辑思维发布，推荐关注他的公众号“朱辉的七个世界”。
发表于 2017-3-26 12:07
