尼日利亚困境
前不久李子暘老师推荐我看一位非洲作家的书，很有意思。这位作家是尼日利亚人，名字叫钦努阿·阿契贝。中国人对他不是很熟悉，但是在非洲，他被称为“非洲现代文学之父”，可见他有多高的地位。对非洲，绝大多数中国人不是很了解，所以阅读阿契贝的书，我们有机会看到一个真实的非洲。
据说，一位著名的德国法官，曾经担任德国联邦宪法法院的院长。他年岁大了，准备退休，消息一传出去，非洲国家纳米比亚，就邀请他去担任他们的宪法顾问。法官可来劲了，发挥余热嘛，而且对即将到来的非洲生活非常憧憬，打算在非洲买一个大农场，在开阔、美妙的非洲大草原上颐养天年。
就在这个时候，他的一个邻居借给他看了一本书，就是这位钦努阿·阿契贝的书。法官看完后说，他从未想过非洲是那样的。读完以后他不再那么天真了，非洲也不去了，纳米比亚宪法顾问他也不当了。
你想，一个地位如此之高，视野肯定也很宽广的欧洲人，居然会被一本书颠覆了此前的所有认知。这是为什么呢？
用阿契贝的话来说，原因很简单：“他一辈子都在听别人转述非洲，现在他需要听听非洲人自己的声音。”那阿契贝作为非洲人，是不是总在夸非洲呢？
还真就不是。他说过这么一句话，“身为尼日利亚人，我深感挫败，同时又非常兴奋。我曾说过下辈子还选择做尼日利亚人，但我也愤怒地鄙弃尼日利亚的旅游广告，我指出只有沉迷于自虐的游客才会选择到尼日利亚度假。我对两者都是认真的。” 我们中国人也都是通过新闻和旅游广告来了解非洲的。但是阿契贝的书里，则讲了很多非洲的现实，遍地土匪军阀，刺目的贫穷，腐败的政府，等等。如果不是一个土生土长，而且在非洲有很高声望的作家，写这些东西，会被认为是严重的污蔑。对于祖国尼日利亚，阿契贝可谓爱恨交加。
不过，今天我们给大家介绍阿契贝，还不是想说这些，而是非洲人的一种独特的处境。
首先，阿契贝是作家，那他用什么语言写作呢？
不是尼日利亚的语言，而是英语。曾经有非洲作家专门写书，激烈抨击其他非洲作家用英语写作，认为那是在充当帝国主义的帮凶，为什么不用民族语言来搞创作？用英语写作的阿契贝是主要被批评者之一。
对此，阿契贝回应道：“语言是我们失败后唾手可得的替罪羊。批评者是在用语言玩弄权术，借此隐藏现实与我们处境的复杂性。”这话是什么意思呢？非洲人的处境有啥复杂性呢？
现实情况是，仅仅尼日利亚一国就有二百多种地方语言，国家采用任何一种地方语言作为法定语言，都将引发无穷无尽的争论乃至冲突。尼日利亚除了用外来语言英语将二百多个民族团结起来以外，别无他法。并且，英语随着殖民者而来，在尼日利亚绝非边缘语言，而是相当中心。
事实上，欧洲殖民者并没有把语言强行灌输给本地人。真正要为这种情况负责的，不是帝国主义，而是非洲的语言多元化。 二战之后，绝大多数非洲国家独立以后，都明确地采取前殖民统治者的语言。那如果不这样做呢？就像布基纳法索文化部长曾心有余悸地说：我们国内有六十个民族，可能意味着将来会分裂成六十个不同的国家。
这就是非洲的困境之一。他们独立之后，要发展经济，要整合国家，要和世界打交道，那就不得不在文化上强调融合。但是非洲国家不像我们中国，本土文化资源极其雄厚，大家对于汉字和国学，有广泛的认同，可以在这个基础上展开现代化和国家整合。
非洲国家没有这样的资源。所以，融合就意味着背叛民族和历史，而迎合民族和历史，又意味着倒退和落后。
怎么办？这几乎是一个无解的两难题目。
非洲的精英人群还有一种困境，那就是很难定位自己对于国家的情感。
就拿阿契贝来说，他出生于1930年。当时，尼日利亚是大英帝国的一部分，他自幼接受的是基督教和英语教育。维多利亚女王的生日是他们的公共纪念日，要举行盛大的仪式。二战期间，他们唱的歌曲和英国人是一样的，比如《不列颠之治》和《德意志在衰落》。阿契贝申领到的人生第一份护照上标明，他是“受英国保护的人”。
到了1960年，尼日利亚独立。阿契贝这些人，突然从英帝国的臣民变成了尼日利亚的公民。用他的话来说：“尼日利亚国籍对于我以及我们这一代人来说，是一个需要慢慢熟悉的事物。”一个人生于此，长于此，但是对这个国家极其陌生——这是我们中国人很难理解的一种困境。
尼日利亚独立不久就爆发内战，阿契贝家乡所在的东部寻求成立单独的国家。结果三十个月的内战，两百万人的伤亡，尼日利亚终于避免了分裂，保持了国家的统一。而阿契贝因为是东部人，不得不逃亡到美国。
在谈到这段经历时，阿契贝的一番话让我大感意外。
阿契贝说：“在我心中，尼日利亚既非母亲也非父亲，尼日利亚是我们的孩子。他才华横溢，天资出众，但也极其任性。” 这个说法好奇怪，我们中国人，不管爱国的，还是不那么爱国的，也从没听谁说过“中国是我们的孩子”。但是，想想尼日利亚之于阿契贝，还真是这种情况。
阿契贝出生于1930年，尼日利亚独立于1960年，他已经30岁了。并且，1960年发生的不是改朝换代，而是从无到有地出现了一个新国家。此前，这里只有大大小小的几百个部族、部落，并没有什么尼日利亚。
更主要的是，对阿契贝这一代人来说，他们对国家的责任，相当于把尼日利亚这个孩子养育成人。如果国家分裂、消亡，无异于孩子夭折，没有成人。刚独立时发生的那场内战，就好像婴儿得了一场大病，好在大家集体救治，终于挺过来了。
阿契贝说：“尼日利亚需要帮助，要哄劝这个任性的孩子走上有益的、有创造力的发展道路。我们这代人是尼日利亚的父母，而非反过来。如若我们耐心做好这些事情，而且够幸运的话，将会有一代人视尼日利亚为父母。但那一天还没有来到。”品味一下这一代人和这个国家的感情，真的是意味深长。
今天跟大家聊阿契贝和非洲，其实是想反过来重新认识我们中国。
我们中国人也很少意识到，中国其实是一个很特殊的国家。我们有几千年不中断的历史，我们有统一的文化，我们有巨大的人口规模等等。
这些特殊性，对我们来说都是司空见惯的。但是如果以整个世界为坐标，我们会惊讶地发现，这些资源其实非常罕见，甚至是独一无二的。
中国的现代化过程虽然也非常不容易，但是因为拥有这些资源，我们才不至于进退失据，不至于没有基本的家园和后方。
有一次，周其仁教授来我们公司考察，他就说过一个观点——中国巨大的人口和市场规模，以及背后的政治和文化的整合力量，其实是一笔宝贵的资源。维持这么大的一个国家不散摊子，非常不容易，带来的经济价值也非常巨大，我们正是凭借这样的规模，在国际上竞争。只不过我们身在其中，经常看不到而已。
过去，我们理解现代化，总是用一种向前跑的状态来看。我们总是想，前方是什么，我们应该丢掉过去的什么，来获得未来的什么。 但是看了阿契贝写的非洲，也许我们也可以换一个视角来看现代化了。我们的身后是什么？在我们获得前方价值的同时，怎么估量这身后资源的价值？
今天的节目就到这里，咱们明天见。
| 
发表于 2017-4-5 00:27