2017.04.05 伟人式道德

骅仔

伟人式道德

和你一起终身学习，这里是罗辑思维。

最近我读了北大历史系辛德勇老师的一本小册子，叫《制造汉武帝》。这本书虽然篇幅不大，但是在近年来的历史学界，算是关注度很高的一部作品。

在中国历史上，汉武帝的形象并不好，基本上就是穷兵黩武的暴君形象，和秦始皇并称，所以才有“秦皇汉武”的说法。但是后来呢，汉武帝的形象好多了，为啥呢？

因为他晚年的时候发布过一封诏书，叫《轮台诏》。当时有大臣请求在西域的一个叫轮台的地方屯田，汉武帝说算了算了，这些年打匈奴，把国家折腾得够呛，然后说了一些自我批判的话，这就是《轮台诏》。

后来好几位大历史学家都高度评价这件事，认为这标志着汉武帝晚年的悔改，认为这是汉朝没有像秦朝那样短命的主要原因。后来这事，还写入了教科书，再经热门电视剧《汉武大帝》的生动表现，几乎已经人人皆知。

但是在历史学界，对此事的真实性一直存疑。历史学者辛德勇在其著作《制造汉武帝》中彻底分析了这个问题，认为武帝晚年改错一事，子虚乌有，并不存在。

我们简单介绍一下辛德勇老师的论证。

武帝晚年改错一事，正式史书当中只见于《资治通鉴》，在《史记》、《汉书》这些汉朝历史的权威正统史料中，并没有相应记载。
按说，这是重大政治路线的调整，班固写《汉书》时不可能遗漏。《汉书》中确实记录有改变政策的《轮台诏》，但并没有放在《武帝纪》中（就是汉武帝自己的传记），而是放在了相对不重要的《西域传》中，这就很奇怪了。

一向被认为是“罪己诏”的《轮台诏》，仔细看其中的内容，其实只是有关西域轮台地区军事部署的局部策略性调整，并不是根本大政方针的改变。所以，班固才把它放在《西域传》中。

那问题来了，《史记》、《汉书》中都没有记载这件事，只有《资治通鉴》中有，司马光是根据什么史料写的呢？

原来，司马光所据的史料是《汉武故事》、《赵飞燕外传》这样的野史、小说。《汉武故事》原书已失传，根据其他书转载的片段看，其中居然有汉武帝和王母娘娘会面的场景，神神怪怪的，完全不靠谱。至于《赵飞燕外传》就更别提了，那就是一部色情小说。其中的色情文字，我们就不转述了，谁想看，可以自己去找。

奇怪，司马光也是一代大儒，竟然在编写那么重要的《资治通鉴》时，引用如此不靠谱的“史料”，是不是工作失误呢？

也不是，实际上，司马光本人就曾经说过：“《汉武故事》语多诞妄。”可见，他对这本书不靠谱心知肚明。并且，编著《资治通鉴》时，司马光明确要求他的助手不仅要收集正史的史料，对杂史、小说、文集也要大量收集，如果有料，不妨大胆采用。

像汉武帝晚年认错、政策大调整这事，就是他老人家生生加进去的。根据辛德勇老师的判断，这事历史上并不曾存在。汉武帝这个勇于改错的形象，就是司马光“制造”出来的。

那司马光为什么要这么干呢？

你想，司马光写《资治通鉴》是什么时候？正好是在宋神宗搞王安石变法的时候。整整十几年，王安石在开封汴梁搞变法，而司马光是变法的坚定反对派，自然就要坐冷板凳，所以在洛阳编《资治通鉴》。你可想而知，司马光在写书的时候，难免要把自己对当时政局的看法隐晦地体现在书里面。

怎么体现的呢？王安石鼓励神宗皇帝搞变法，目的是为了富国强兵，但实际上也对民间造成了很大程度的骚扰。而司马光是典型的传统儒家，一向主张政府不要折腾，要轻徭薄赋，与民休息。那正好在《资治通鉴》中写到汉武帝，就可以做文章了。你看，汉武帝折腾老百姓，穷兵黩武，穷奢极欲，但是晚年还不是要后悔，要发《轮台诏》这种“罪己诏”？

今天我们说这个话题，不是想介入史学界的学术争论。即使没有辛德勇老师的考证，如果你让我选择——相信汉武帝晚年是后悔了还是没后悔？我可能还是会选，他没有后悔，为啥？

因为一个历史人物的行动逻辑是不会轻易改变的。

在汉武帝晚年，国家因为常年打仗，确实搞得民不聊生。汉武帝难免在这个时候会有些头疼，说一些要调整政策的话，也是有可能的。但是如果我们就此认为他悔改了，那就幼稚了。

首先我们来看事实。

西汉的汉匈战争持续的时间非常长，前后130年。汉武帝在位期间是最重要的一段，但是汉武帝并不是这场战争的终结者。真正结束战争，要到汉宣帝时期，也就是汉武帝的孙子，才最终打赢了匈奴。

所以在汉武帝晚年，国家虽然残破，但是这个战争动员体制一旦开动起来，皇帝也不可能说叫停就叫停。这一点可以从汉武帝留下来的执政班子看出来，那么大的国家，换政策肯定要换执政班底。但是汉武帝临终托孤的，还是霍光、桑弘羊啊那些人，他们都是汉武帝战争政策的支持者。

真正要切换到另外一种政策，就是轻徭薄赋，与民休息，那要等到汉元帝时期，打赢了仗才有可能嘛。所以，汉武帝晚年就算是有点后悔，最多也就是个人情绪，至于国家政策的转变，事实上当时也没有可能。

我们再来看人的因素，不同时代的人，不同阶层的人，他们的道德感是不同的。

在汉武帝那个时代，根本就没有什么“主权在民”的观念。整个国家都是帝王的私人财产，他是要拿去实现自己的人生目的的。

汉武帝的人生目的是啥？就是打败匈奴，这是他毕生的夙愿。所以，榨取民间的财力，供给军队打仗，只要不是闹到民间要造反，危及他皇帝地位的程度，他是不可能停手的。

为了参照，最近我正好读到拿破仑年轻时候的一段话。

有一次，拿破仑去参加宴会。席间就有人谈到法国历史上名将蒂雷纳元帅，有一位女士说：“蒂雷纳元帅当然是伟人，但是如果他不火烧普法尔茨的话，我会更喜欢他一点。”这是三十年战争时期的一件事，当时法军统帅蒂雷纳，在德国普法尔茨搞过一次焦土政策，造成了一次大灾难。拿破仑听到之后，说了一句很著名的话：“如果火烧普法尔茨，对于蒂雷纳胸怀的目标是必需的话，那又有什么关系呢？”

这就是某些大人物思考问题的方式。他们对于功和过，善与恶，目标和手段的理解，在另外一个维度。你可能觉得很残忍，我们内心的道德感会有一点受不了，这都没问题，可以讨论。

但是，如果我们今天的人，用私人的道德观和是非观，来理解历史上的人物，那至少有一个后果，就是我们读不懂历史。

今天的节目就到这里，明天见。