共计 3359 字 戳此↑↑↑ 14 分钟听完 5.2MB
如何制造流行？
德里克·汤普森在《流行制造者》一书中，提出了个有趣的观点：
想要一个东西流行，必须在两方面下功夫。第一，是它自身的素质；第二，是传播渠道。
这个自身素质，一个最重要的原则就是“熟悉+意外”。
你要做的就是，让这个东西能经常曝光：曝光带来熟悉，熟悉带来流畅，流畅带来喜欢。但是，曝光次数太多，观众也会反感，这时候就要加入“意外”。
今天，咱们就来说一个具体的操作技术——重复。
这个技术，是音乐家和演说家的看家本领。你不知道的话，可能会熟视无睹；一旦知道，就会发现它到处都是。
梅姨的“排比”反击
英国新首相特雷莎·梅，被中国网友亲切地称为“梅姨”。
英国政府最近邀请特朗普，到英国进行国事访问，引起部分群众抗议，工党领袖科尔宾，在下议院就此对梅姨提出质询，梅姨慷慨应对。
微博上有一段当时双方辩论的视频，观众看了都大呼精彩。
这段辩论好听在哪儿呢？恐怕不仅仅是英式发音。咱们来摘录分析一段：
科尔宾先列举了特朗普上台以来的种种“恶行” ，他连用了五个“he’s”——他如何如何，他如何如何，他如何如何……，他到底还要做什么样的坏事，你才能取消这个访问邀请？
然后梅姨反击，她连用三个“would he”设问句，他能干这个吗？他能干那个吗？他能干这个那个吗？
答案是三个“No”。
▲ 面对质疑，梅姨用排比句强势还击
紧接着，又是三个“less”：工党给这个国家只能带来更差的这个、更差的那个，以及更差的这个那个。
最后，梅姨的一句话总结陈词掷地有声：“他可以领导一次抗议，我在领导一个国家！”
排比句、排比句、排比句，最后一句重话还重复使用了“领导”这个词。
这可不是文笔技术，这是信息传播技术。
他们没有追求用特别有文化的大词吓唬听众，但是他们的确追求了语言的节奏感。这个，就是打动听众的关键。
“数学般精准”的流行歌曲
汤普森采访了几位当红的流行歌曲制作人，他想知道：流行歌曲的秘密到底是什么？
答案是：数学。
流行歌曲看起来灵活自由，其实有非常严格的节奏要求，要有数学般的精确。这个节奏，来自于重复。
汤普森特别用了一个数学概念，来解释流行歌曲的重复——“分形”，也就是说，从小处到大处，不同层次上都在重复。
举个中文歌曲的例子，比如说《在水一方》：
第一遍主歌，总共四句：“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方。”前面两句的旋律就有点相似，歌词对仗工整。
紧接着是第二遍主歌，还是四句，歌词变了，但是旋律跟第一遍主歌完全相同：“绿草萋萋，白雾迷离，有位佳人，靠水而居。”
然后进入副歌，总共八句话，前四句和后四句几乎是重复的。
唱完副歌，再重复一遍主歌，然后再唱一遍副歌。
乐句重复，主歌重复，副歌重复，主歌副歌编排重复，要是喜欢，你还会把整首歌，重复播放很多遍，这就叫“分形式的重复”。
有个美国音乐人，甚至跟汤普森说，这种重复，非常严格。前副歌的第一个音阶，要跟主歌的第一个音阶一样才好。
这就叫“数学般的精确”。
这么重复，用中国成语形容，就是能产生一个“余音绕梁”的效果。用英文形容叫“ear worm”，仿佛耳朵里有个虫子一样，想停都停不下来。
重复，能带来期待感。我们听这一句，就会自然期待下一句。如果下一句的唱法，跟我们期待的一样，我们就很满意。
就好像你问一个问题，对方回答之后又问了问题，问题又带来答案和问题，这么一唱一和地呼应。
重复带来满足，满足带来喜欢。
流行音乐的公式
可是你不能一直不停地重复，重复太多听众就厌烦了。那么，重复到什么程度是恰到好处呢？
书中提到一个实验：
科学家用一个单一的音调，比如说B，刺激老鼠，老鼠第一次听到，感觉很害怕。听了几次之后就习惯了，科学家就得再换一个音调，比如说C，继续刺激。
多次实验以后，他们竟然总结出了一个，用最少的音调刺激老鼠的公式——
如果你只用B、C、D三个音调，想要最长时间地刺激老鼠，这个公式就是：BBBBC－BBBC－BBC－BC－D。
首先尽可能地重复，重复到一定程度，加入新的东西，再重复，最后加上一个更新的东西。
加入一个新音调C，可以让听众暂时忘记，前面已经重复好几次的B。这样，播过了C，你又可以再次播放B。
这其实很符合人的一个矛盾心理：
我们一方面，喜欢熟悉的东西；一方面，又不愿意承认自己喜欢熟悉的东西。所以，重复能给人带来愉悦感，但一旦被人识破是重复，就会引起不满。
最好的办法，就是在不被发现的情况下，尽可能地重复，在即将被识破之前换新的。
事实上，老鼠喜欢的这个公式的后半段，BBC－BC－D，正好符合过去五十年，美国流行歌曲的最普遍形式：主歌－主歌－副歌－主歌－副歌－一个有所变化的结尾。
你想想最近听的流行歌曲，是不是很像这个结构？先用改词不改调的方式唱两遍主歌，然后一遍副歌，然后再唱一遍主歌……
恰到好处的重复，有余音绕梁的效果。
音乐，真是记忆力的糖衣炮弹啊。
重复：奥巴马的演讲秘诀
很多人喜欢奥巴马，是因为喜欢听他演讲。尤其有些知识分子，听奥巴马演讲，比听流行歌曲还过瘾，简直如醉如痴。
也确实如此，奥巴马说的，比唱的还好听。
而事实上，每个政客，都有自己的演讲撰稿人，这是公开的秘密。奥巴马的御用演讲撰稿人叫乔恩·法夫罗，居然是个八零后。
法夫罗正式给奥巴马当撰稿人，是在2005年，那时候他才24岁，奥巴马还是个年轻的参议员。
不是奥巴马选择了法夫罗，而是法夫罗选择了奥巴马。
他找到奥巴马，说以后我给你写演讲稿。
奥巴马说，你的演讲稿理念是什么？
法夫罗说，我之所以选你，是因为你在演讲中，表现得最真诚。我的理念是移情作用，即通过演讲打动听众，和听众建立直接的联系，迎合听众的呼声。而你，就是实现我理想的最佳人选。
两人一拍即合。
▲ 乔恩·法夫罗因经常替奥巴马撰稿，
而被戏称为“最牛白宫枪手”
奥巴马的演讲之所以好听，一个关键秘诀就在于重复。比如：
2008年，奥巴马参加民主党总统初选的最初演讲，主题就是”Yes，We Can”，他在整篇演讲中，时不时地重复这句话；
在2008年的民主党代表大会，奥巴马接受党内提名的那场演讲中，他演讲的主题词是“American Promise”，然后“promise”这个词，在整场演讲中被重复了32次。
有人分析，法夫罗和奥巴马，借鉴了马丁·路德·金的那套演讲风格，而马丁·路德·金的风格，则是黑人牧师的传统。
黑人的节奏感强，黑人牧师布道，特别喜欢说节奏感强的话，就像诗句一样。奥巴马的演讲是把这套做法现代化了，更加贴近选民。
重复是政客的演讲必修课
但节奏感不是奥巴马的专利，所有政客，都得有这样的本事。把节奏感用在演讲中，就能让思想深入人心，这就是为什么政客喜欢排比句。
从林肯的“民有、民治、民享”，
到丘吉尔的“我们要战斗在海滩，我们要战斗在登陆地带，我们要战斗在田野……”，
到罗斯福的“我们唯一应该恐惧的，就是恐惧本身”，
……
恰到好处的重复，能大大加强讲话的力量。
汤普森还附送一个秘诀：几十年来，政客们最爱用、效果也最好的重复句式，是“ABBA”句式。
举几个例子：
希拉里：“人权是妇女权利，妇女权利是人权。”
小布什：“我们或者把敌人带给正义，或者把正义带给敌人。”
肯尼迪：“人类必须终结战争，否则战争就会终结人类。”
当然还有最著名的那句：“不要问你的国家能为你做些什么，要问你能为你的国家做些什么。”
这是最简单，也是最重要的信息技术。
重复，能让人听起来特别“顺”，有一种愉悦感，然后我们会把这种愉悦感，投射到这句话的内容上去，我们会因此觉得这句话更有道理。
节奏比用词优美更重要
不要以为先进信息技术，是西方领导人的专利，其实咱们中国，简直是节奏感写作的故乡。我们古人写文章，一贯训练的格律、八股、对仗，这些都在追求节奏感。
由此我就想：“文笔”到底是个什么东西？
你弄一堆文绉绉的大词，有些字可能读者都不认识，这在过去，可以炫耀自己文化水平高，现在这种写法已经淘汰了。
你要做的，不是用大词威慑读者，而是争取读者对你观点的认同。
有节奏感的话更好听，但节奏感不是为了好听，而是为了好用。语言，其实是一个武器。想要让这个武器发挥作用，节奏优美比用词优美重要得多。
为什么过去一百年以来，美国总统讲话的用词越来越简单？以前的总统，都是用大学生和研究生水平的词汇；现在的总统，都爱用初中生水平的词汇。
这可不是政客越来越没文化，越来越随意。恰恰相反，政客演讲，现在是越来越不敢随意，他们的用词和节奏，都是经过精心计算的。
只有这样，他们才能更好地争取选民。
由此得到
1.重复、重复、再重复，一直重复到，听众快要发现为止。
2.要想悦耳如音乐，就得精准如数学。
3. 你以为，是因为真诚才显得优美；其实是因为优美，你才感到真诚。
发表于 2017-4-30 10:02
