和你一起终身学习，这里是罗辑思维。
最近偶然读到刘瑜的一篇文章，叫《从经典到经验》，很颠覆。把我心里早就有，但是不会说，也不太敢说的话说出来了。这篇文章，有点像那个小孩喊了一句：“国王什么都没有穿啊”。
我们先从“经典”两个字说起。
最近几年，我们在做知识服务的过程中，经常会有人说，“你那叫碎片化的知识，求知还是要读经典。”面对这种指责，我通常的回答只能是：我们做的知识服务虽然是碎片知识，但是当代人的时间就是碎片的啊。碎片时间不利用起来学习，难道用来打游戏、打麻将才是正当的吗？
你也听得出来，这种回答的背后，是我也认为读经典具有不由分说的正确性。之所以不读，是因为当代人的时间不够，所以，碎片化学习只是权宜之计。
但是刘瑜这篇文章却说，与其读什么经典，不如回到经验。什么意思？
估计你也翻开过一些所谓的经典著作，很多都晦涩难懂。比如我从大学时代就买了类似黑格尔的《精神现象学》、维特根斯坦的《逻辑哲学论》等等，坦白地说真是读不懂。多次翻开，基本不超过十页，就只好合上了。但是这么多年，我从来没有怀疑过经典本身的价值，要怪就怪自己笨，水平差。
但是刘瑜讲了一句惊世骇俗的话：“世上本没有经典，装得人多了，也就有了经典。”
刘瑜不是一般人，正宗的清华大学副教授，科班出身的知名政治学学者。这话要是我说的，那就要被黑惨了。但是一个正经学者说出这番话，至少值得我们认真听听她的理由吧？
刘瑜的意思是：经典之所以是经典，不应该是有多少人赞美过它，而是它真的能帮助你认识当下的世界与自己。如果它不能做到这一点，要么是我们的功力真的还不够，要么是它本身真的没什么。
承认这后一点，还是需要一点勇气的。
为什么有的经典，其实也没有什么？大概有两个原因。
第一个原因是，时代不同了。
一本书，之所以被认为是经典，通常都是因为作者对他那个时代的某个问题，做出了回答与思考，是有背景和上下文环境的。一旦失去了这个背景，理解起来当然就有困难。更重要的是，时过境迁之后，如果它针对的那个问题消失了，它的思想锐度自然也就减低了。
经典之所以成为经典，它一定是纵向地拓展了那个时代人类的认知边界。它可能是开一门学科的风气之先，可能打破了之前的普遍认知，也可能发明了一种可靠的方法。但是多年之后，它不见得还是最好的表达方式，更不可能是我们这个时代的人，掌握一门知识的入门读物。
比如，如果你想学习经典物理学，直接读牛顿当年的著作，还不如读一本中学物理教科书来的精确、简洁和易懂。
还有一个原因，就是方法的进步。
比如，在二战之前，基本上不存在大规模的民意调查、完整的宏观经济和社会数据、科学上严谨的统计技术等等。所以大多数经典的写作方式只能是从概念到概念，从推断到推断，从灵感到灵感。这种写作方式，往往能创造出很多很漂亮、很有启发性的理论框架，但是很难检验这些理论的有效性。
其实有类似想法的学者很多，比如大象公会的黄章晋。顺便说一句，大象公会是当前市场很少见的既有品味，又有趣味，还有诚恳态度的知识服务型公司，作为同行，提到他们我必须致敬。
黄章晋就说：“在涉及到精神层面的成果时，我们很容易高看前人留下的遗产，认为今不如昔。但在学术研究上，今人无论是从方法论，还是大规模社会协作带来的数据、资料的搜集整理条件上，都比前人有压倒优势。”
大象公会前些年曾经策划过一个系列选题，叫“不必读经典”。其中有一篇文章是段宇宏老师写的，把矛头指向了著名的社会学经典，马克斯·韦伯的《新教伦理与资本主义精神》。
马克斯·韦伯的主要观点是：欧洲在宗教改革后，宗教分裂了，大体上分成了天主教和新教。信仰新教的人，在伦理上和资本主义精神之间有一种因果关系。所以你看，那些新教国家，比如英国、德国、美国发展得就比较好，很多成功的商界人士都是新教徒。
这个理论直到今天还在经常被引用。
但是段宇宏老师说，其实马克斯·韦伯这本经典的论述，从来没有得到过西方主流历史学家认同，他们认为新教徒身份与高收入之间不存在什么必然联系。
就拿德国来说，天主教徒占人口30.8%，新教徒占30.3%，天主教徒主要分布在富裕的西部和南部，而新教徒主要分布在经济较落后的东部。你看，这个结论在马克斯·韦伯自己的祖国，就已经不成立。
再放眼全世界，中国、日本这样的东亚国家经济崛起，和新教伦理肯定也没啥关系。爱尔兰这些年也发展得很好，那可是地地道道的天主教国家。
还有一个反例，就是非洲的利比里亚。这个国家的来历很独特，它是由美国的一些进步白人帮助解放的黑奴重返家乡，而建立的一个国家，新教徒占85%。可是现状呢？那是一个失败国家，连基本秩序都难以维系，人类发展指数排名第175名，在落后国家中都属于落后的。
当然，马克斯·韦伯当年提出这个论断或者说猜想，在研究思路上确实很新颖。但是如果你把它当做一个确切的结论来接受，那就距离真相很远很远了。
说到这里，一个问题就出现了：我们读书究竟是为了什么？
如果说人类古圣先贤留下了那么多知识遗产，我都要继承，他们是一大桶水，我都想倒进我这只杯子里。这种精神当然好，但是恕我直言，没有一个人能够做到。
我倒是觉得，读书的目的，是扩展自己认知的边界，这也是学术界最提倡的“问题意识”。也就是对一个事情的真相觉得好奇，心中有明确的问题，然后借助一切可能的工具去探究。这些工具包括书，也包括书中的经典。
就像刘瑜，她是研究政治学的。她说，如果我关心西方民主是真民主还是假民主，过去她可能会去读卢梭、施密特等等大家的经典。
但是现在呢，她更倾向于去读有关议员投票记录和民意测验对比的研究、政治竞选捐款的来源比例研究、投票率和社会阶层关系的研究、议题媒体曝光度和总统的态度韧性研究等等。
这些研究也许讨论的都是“小”问题，但是它们往往用一种有理有据、严格论证的方式来抵达那些“小”结论。这样做往往更有效，也就是所谓“从经典到经验”。
读不读经典，这是外界对你的评价。有没有搞清楚真正好奇的问题，那才是你自己的收获。
最后，还是引用刘瑜在那篇文章中的一句话来结尾——
“阅读如此美好，任何功利心、虚荣心的杂质都是对它的玷污。”
好，这个话题就聊到这里，明天见。
发表于 2017-11-1 22:22
