2007年冬天的一个清晨，我开车路过时代广场。
那天下着纽约历史上最大的暴风雪，车上显示零下12度。在拐过百老汇大街的时候，我突然看见一个裸体男子拿着一把吉他站在风雪中唱歌。他全身赤裸，只戴着白色的牛仔帽、穿着高腰牛仔靴。他的脸在车窗外一闪而过，只有他脸上巨大的微笑留在我的记忆中。
罗伯特·伯克1970年出生在俄亥俄州的一个小镇。大学毕业后，他来到好莱坞，希望成为一个职业模特儿。几年后，伯克发现自己变成了一个夜总会脱衣舞男，间或给色情杂志拍摄裸体照片，白天则扮成牛仔，在海滩弹琴卖唱，勉强糊口。
在绝望之中，一天在卖唱时，他接受朋友的恶作剧的建议：脱光衣服，只穿一条内裤，在沙滩上边走边唱。这一天，伯克赚了100多元钱，一家电视台采访了他。到天黑时候，发生了两件事：一、伯克发现要赚到钱，你必须和别人不一样；二、“裸体牛仔”诞生了。
时代广场，因为纽约时报的总部曾在此而得名。每天有10多万人穿过这个用无数巨大屏幕点亮的世界舞台。它被称为“世界的交叉路口”。
1998年，28岁的伯克站到了这个舞台上，一站就是17年！
每天早晨，伯克在时代广场隔一条街的地方停好他的卡车。脱掉衣服，在地上跪下做一个短暂的祷告，然后背上吉他，走出停车场。
当他还没有走到时代广场时，行人们已经开始对他指指点点，发出欢呼，拿出手机和照相机照相。伯克边弹吉他，边大步向他在Toys "R" Us旗舰店门前的固定位置走去，开始他平均一天$600工资的工作。游客，特别是女游客，争相和伯克合影，然后把1、2块钱塞在他的靴子里。
在一次采访中，伯克说他一生有两个愿望：其中之一是成为世界上最富有的人。
伯克在过去6000多天中，就像一个路标，每一天都站在广场上。这个来自俄亥俄的男子赤手空拳来到纽约，用他的吉他和内裤创造一个世界上独一无二的品牌：时代广场上的“裸体牛仔”。
18年来，伯克注册了“裸体牛仔”的商标，把两家用了他的品牌形象的大公司告上法庭，最后胜诉。他出现在无数广告、脱口秀、电视和电影中。他写了6本书。一种顶级生蚝以他命名。他开始试图收费、发放“裸体牛仔”分店营业证书。他甚至拿到了官方准许结婚的证书：收取$500，他可以让你和你的新娘在时代广场上正式成为合法夫妻。
他现在的身价是$300万，离比尔·盖茨的$670亿还差了一些。
2010 年秋天，一个朋友来纽约。我带她玩完一些景点后，她说她想去时代广场和“裸体牛仔”合影。我问为什么？她含笑不语。
到了时代广场，奇怪的是：“裸体牛仔”居然不在，他平时站着的那个地方显得说不出的空旷。
晚上在饭店吃饭，坐在我对面的朋友突然说：“快看！”
我转过身去，看到电视上有个西装笔挺的男子对着面前无数的话筒在侃侃而谈……竟然是“裸体牛仔”！他穿了坎肩，我一下都没认出他来。
伯克对着各大媒体宣布：他将参加2012年的总统选举，挑战现任总统奥巴马。
朋友临走时对我说：如果我下次见到“裸体牛仔”，替她带个话。
去年的一天下午，我在时代广场约人见面。远远看见一群年轻女孩和“裸体牛仔”站在一起合影。他突然抱起其中的一个女孩。尖叫声、欢笑声压过了广场上的噪杂。
等脸红红的女孩们离开后，我走到伯克身边，把一张纸币塞在他的靴子里。
“谢谢，我的朋友！”他微笑地高举双手，显示肌肉，告诉我：“你可以把手放在我屁股上。”
我下意识地把手放在口袋里：“谢谢……但我不是来照相的，只是想给朋友带句话。”
他有些疑惑，放下了双臂：“这倒是不常发生的……什么话？”
“我朋友……”我话说到一半，突然改变主意，问道：“每天有多少人抓你的屁股？”
他想了想，实事求是地回答：“大概1000个。你朋友怎么了？”
我微笑：“我朋友想让我跟你说，谢谢你！”
他的脸上掠过一丝喜悦：“为什么？”
我略微迟疑：“大概三年前，我朋友病得很重（我指指脑袋），每天不能起床，不能去学校，不能完成论文。”
他同情地摇摇头。
“不知从哪里她知道了你。她问自己：如果你能在零下10度的天气从床上爬起来，裸体冲进暴风雪中，她还有什么借口不能起来呢？”
他脸上的肌肉抽搐了一下。“后来呢？”他问。
“她做成了她想做的事。所以，她让我谢谢你。”
他摇摇头：“伙计，你让我又有了快乐的一天。”
他把吉他转到身后，拥抱我：“这个拥抱是给你朋友的。告诉她，她是个了不起的女子！”
分别的时候，我回头，看着嬉笑着和游客合影的伯克。突然想起他在采访中说的的第二个愿望：一辈子保持快乐，和让别人快乐。
发表于 2015-6-21 19:24
发表于 2015-6-22 21:47
