|
表达 昨天我提到张天一的那段话其实还有另外一个感触啦，就是一个人的进步途径到底是什么？我们中国人通常认为，人进步都应该是由内而外嘛，所谓修身齐家、治国平天下嘛。哎，但真实情况可能恰恰相反，在各种外在的小事情上日积月累，最终才有可能形成内心的巨大进步。比如说，你想提高写作水平，空谈什么悟性啊、才情啊都没用，最管用的手段就是多读多看，看到好词、好句子就记下来，这种笨方法进步反而最快。再比如说，你想提高独立思考的能力，与其拖着腮帮子去沉思，还不如积累更丰富、更多元的表达方式。一个人如果提到秋天，只会说什么金秋十月、万里无云的人是不太可能会独立思考的。
那今天您往下拖，给你看篇著名的文章，告诉你表达能力是怎样倒逼思考能力的。表达。
今日微信推送
如何用Excel跑赢竞争对手
最后1500本：《超预测》挥手告别
互联网经济席卷全球，传统行业该如何求生存和发展？
“语言的饥荒”和“思想的贫困” 刘瑜
1
“今天，我们要学习的新词包括大海、高速公路、远足旅行……大海是一种皮质沙发，当你累了，你可以说，我要坐在大海上休息。高速公路是一阵强烈的风。远足旅行则是一种坚硬的材料……”
这是电影《狗牙》的开场白，《狗牙》是 2009 年的一部希腊电影。这个电影说的可不是现代诗歌的创作，它讲的是一个奇特的封闭家庭，但这个家庭有着极权主义的全部秘密。 ◇ 父母用高墙把房子给围了起来。他们反复告诉三个已近成年的孩子，高墙外面的世界凶险残暴，只有高墙里才安全幸福。 他们还告诉孩子，只有开车才能出门，而要学习开车，必须等到他们的“狗牙”掉落。 他们家没有网络报纸，没有电视广播，没有任何关于外界的信息。 孩子们在安静的房子里日复一日地玩着单调的游戏。当一只野猫闯入庭院，儿子毫不犹豫地杀死了这个不速之客，父亲夸他干得漂亮：“猫，是一种极其残忍的动物，专门以吃人为生。” ◇ 在这个父亲的治理术中，有暴力——孩子们经常挨打挨骂；有洗脑——录音机播放的永远是“爱家主义”宣传；有贿赂——父亲给孩子们买好吃好玩的，甚至定期给儿子送来性伙伴预防他逃跑…… 总之，父亲实施的是“教科书式”的极权统治。在这个统治模式里，一个核心要素就是对语言的改造。 大海是多么危险的事物。它蔚蓝，辽阔，深不可测，唤起孩子们的憧憬，简直是亚当夏娃面前的那只苹果。而沙发多么安全舒适，它上面只能坐着昏昏沉沉的屁股。于是大海被定义成皮质沙发。 当所有深不可测的都被定义成安全舒适的，神奇的都被定义成平淡的，飞驰的都被定义成呆滞的，孩子们眼中的世界就成了一个“脱敏”的世界。儿子从妓女那听说一个新词“鬼”，他问“什么是鬼”，妈妈面无表情地说，鬼是一种很小的黄色的花。
2
一切专制者都试图控制人的思想，但警察无法进驻人的大脑，于是只能控制思想的表达。语言因此必须被消毒，被驯化。 一些词被妖魔化，另一些词被扎上蝴蝶结，一些词被灌入硫酸，另一些词则被喷上了香水。 多年的教育之后，一提起“农民起义”，我就想起了“可歌可泣”，一说到“地主”，我就想到了“剥削”，一说到“国民党”，就想起“三座大山”…… 成年以后我知道历史并非如此非黑即白，但这些被“加工”过的词汇在意识深处留下的情绪反射却经久不去。以条件反射代替思考，使每一个词语在展开其内容之前散发出某种“气味”，正是此类教育的成功之处。
3
重新定义词语只是阉割语言的一种方式，另一种方式则是直接取消某些词汇的存在。 《1984》里，大洋国发明了一种新的语言，叫做“新话”。赛麦是大洋国的字典编辑，他兴奋地告诉主角温斯顿，新话是世界上唯一词汇量在逐年缩小的语言。 “你难道不明白，新话的全部目的就是要缩小思想的范围？最后我们要使得大家在实际上不可能犯任何思想罪，因为将来不可能有任何语言来表达这些思想。” 让反动思想不可能找到词语来表达，这可真是一个控制思想的绝招。几乎相当于想吃椰子就是找不到砍刀，想烧水就是找不到容器。 你想说“无产阶级失去的只有锁链”？对不起，世上并没有“锁链”这个字眼。“失去的只有枷锁”？对不起，世上也没有“枷锁”这个词。镣铐？查无此词。绳索？查无此词。紧箍咒？这是什么东西？……好吧，让你闹革命，无产阶级失去的全都是面包。 ◇ 当然，不断增加敏感词的代价就是语言变得越来越贫乏。 极端的例子就是文革大字报体，全都是“打倒”、“万岁”、“毒草”、“怒火”这样干瘪的词汇，汉语从一个水美草丰的田野变成不毛之地。 郭沫若给江青写道：“你善于活学活用战无不胜的毛泽东思想/你奋不顾身地在文化战线上陷阵冲锋……”甚至老舍也写过 “万岁万岁万万岁”。 即使是极权的反抗者，也找不到自己的语言——他只能借用当权者的语言。 遇罗克的《出身论》说的是人人平等的道理，字里行间却充满“捍卫毛主席路线”这样的字眼。 杨曦光的《中国向何处去》主张直接民主，但文中处处是“夺取无产阶级革命胜利”之类的八股。他们想端出一碗热气腾腾的米饭，但是他们能找到的“米”只是最狰狞的词句。
4
思想的钳制造就语言的饥荒，但语言的饥荒也恶化思想的贫困。一个政权的专制程度，总是和它的词语丰富程度成反比。 《狗牙》里，驯狗师说：“狗可以像泥土一样被塑造。”这样的隐喻真叫人惊恐，但果真如此吗？秋菊不懂得“人权”这个概念，但是她知道要个“说法”。普通人鲜有使用“民主”这个字眼，但是懂得“商量”之精神。 真实的情感总要找到它的语言出口，就像有翅膀的东西总想张开它的翅膀。 《狗牙》的结尾，大女儿砸掉自己的牙齿，藏在车的后备箱里逃了出来。有一天，她将穿过高速公路去远足旅行，看到一望无际的大海。那时候，父亲再也不能向她隐瞒这个世界有多么神奇。
本文由作者 刘瑜 授权 罗辑思维发布，选自 《新世纪》专栏。 
 我在视频节目里提到过—— 为什么学习英语很重要？ 不是为了考托福、留学美国。 而是因为英语有两个难得的优点—— 1. 没有宏伟的“大词”。用英语思维，很难被忽悠。 2. 词汇量极其丰富。是天然的独立思考的语言。
 | 
发表于 2016-6-13 08:50
