中国古代第一美男

机智猫

中国古代有四大美女，其实对应的还有四大美男。之所以后者鲜为人知，概因为直男文人掌握了话语权，他们会对美女青眼有加，大书特书，对美男则视若无睹，不置一词，就连榜单上有谁都无公论。这种选择性失明还算好的，不少人还巴不得寻个机会冲上去，对这些美男痛加鞭挞，饱以老拳。四大美男中排行第一位的潘安后来就被砍了头。



　　一、美男榜首
　　尽管美男榜单有多个版本，但不管其他人位次怎么变化，潘安总能稳拿头筹。美到什么程度呢?《晋书》有记载，说他年轻时拿着弹弓出城游玩，女人们看到后，惊为天人，会拉着手把他围在中间看，如果他驱车出门，会满载而归，全是女粉丝们奉送的水果。成语“掷果盈车”，即源于此。

　　潘安，西晋文学家，本名潘岳，字安仁。祖籍中牟，长在巩义，是地地道道的河南人。虽然在如今的不少影视剧中，河南人形象以“土”著称，甚至一度被伪河南人王宝强所垄断，但在魏晋年间，河南人可是风流倜傥的典范。之所以人称潘安，是因为后世同乡杜甫的一首诗，“恐是潘安县，堪留卫玠车”。河南人说话爱带儿化音，潘安儿，算是小名，也算是昵称。

    看到潘安受到如此欢迎，他的好哥们山东人左思也不甘寂寞，决意效仿之。左思曾构思十年，写就《三都赋》，作品出来后风行一时，人人传抄，供不应求，留下“洛阳纸贵”的典故。就连此前也想写同题作文、嘲笑左思说要拿它封盖酒瓮的大文学家陆机，也不得不打心眼里叹服，就此搁笔不写。

    可惜的是左思才华了得，长相却不忍直视。对其长相，《晋书》用俩字形容，“貌寝”，《世说新语》则一语道破，“绝丑”。这一日，他借来潘安的车，带上弹弓，意气风发的出门，也准备搞个粉丝见面会，拉一车水果回家。人们远观以为是潘安，互传潘郎又出门了，争相围拢过来，却不得不吓得倒退两步，“于是群妪齐共乱唾之”。左思只得拉了一车口水“委顿而返”。
  对潘安的美貌，《世说新语》的记载只有寥寥数字，“潘岳妙有姿容，好神情”，“潘安仁、夏侯湛并有美容，喜同行，时人谓之‘连璧’”，具体长相只能凭联想。值得一说的是，四大美男多生在魏晋，包括杜甫诗中提到的那位后来被粉丝看杀的卫玠，这是因为其他朝代无一俊秀之士吗?

　　非也。“千里马常有，而伯乐不常有。”魏晋因是乱世，道学家会觉得那是个礼崩乐坏的年代，但百姓也因此少了些思想束缚，女性则多了些自由和主见，美男从而登上了历史舞台。虽然像流星一样转瞬即逝，但这样的魏晋风流，却给沉闷的中国历史增添了几分亮丽。




二、才名冠世

　　当然，美男和美女一样，都讲究的是才貌双全，互为增色。“才比宋玉，貌似潘安”，就是后人对美男的最高褒赞。我之前曾被这句话误导，以为是结合了宋玉之才潘安之貌，后来才知道那叫“互文”，说得是两人才貌均冠绝一时。

　　潘安二十岁时，随担任琅琊内史的父亲潘芘游历蓬莱，写就汪洋恣肆的《沧海赋》，“汤汤荡荡，澜漫形沉”，“流沫千里，悬水万丈”，“群溪俱息，万流来同”，“测之莫量其深，望之不见其广”……虽后人不以此赋为上乘之作，但其中洋溢着的青春豪情和磅礴气势，至今读来，仍令人为之鼓舞。

    潘安初涉仕途后，晋武帝司马炎“亲率群后藉于千亩之甸”，古代以农立国，这是皇帝的例行动作，不少文人跟风称颂。但能把马屁拍出花、把应景之作写得呕心沥血的，也就是潘安了。潘安《藉田赋》颂曰：“于斯时也，居靡都鄙……黄尘为之四合兮，阳光为之潜翳。动容发音而观者，莫不抃舞乎康衢，讴吟乎圣世。”

    此赋一出，潘安声震朝野，才名冠世，但也因此招致嫉妒——人长得帅也就罢了，文章还写得这么好，事事争先，让其他人怎么混啊?潘安因此十多年不受重用。

　　不过失之东隅，收之桑榆，好文章多是逆境时写出来的。在《秋兴赋》中，潘安流露出田园之志，“晋十有四年，余春秋三十有二，始见二毛……澡秋水之涓涓兮，玩游鲦之澼澼。逍遥乎山川之阿，放旷乎人间之世。悠哉游哉，聊以卒岁。”“白发悲秋”，即出于此。

    过了一年，他任河阳县令(今焦作孟州)，命县里百姓遍栽桃李，为后世留下“河阳一县花”、“花县”之美誉。放在今天，可能会被人讥为形象工程，不知民之疾苦，但在当时文人眼里，看到的却是一地的风流。李白也曾以此典故入诗，“河阳花作县，秋浦玉为人。地逐名贤好，风随惠化村。”(《赠崔秋浦三首》)




三、贤夫孝子

    一个男人既有美男貌、又有名士范儿，放在哪个年代都不缺女人投怀送抱，在魏晋时可能也不缺男人，但是潘安却“弱水三千，只取一瓢饮之”，挚爱着发妻杨氏。虽然他们是娃娃亲，但婚后感情甚笃，潘安一生没有纳妾，出外顶多是拉车水果回家，不会带个女人入室。他在妻子早亡后也未再娶，并作三首《悼亡诗》以为纪念。

　　其中佳句甚多，“望庐思其人，入室想所历。帏屏无仿佛，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。”“如彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼游川鱼，比目中路析。春风缘隙来，晨溜承檐滴。寝息何时忘?沈忧日盈积。庶几有时衰，庄缶犹可击。”这是中国文学史上第一组为亡妻所作之诗，也是象征爱情的“比目鱼”首次出现在诗歌中，“潘杨之好”在史上传为佳话。

　　除了是个好丈夫，潘安还是个名孝子。在北宋以前，他的故事原本收录在《二十四孝》中。说的是他任河阳县令时，父亲已经去世，他便将母亲接到身边，风和日丽之时，便带母亲外出赏花，一家人其乐融融。后来母亲因水土不服患病，思归心切。他得知后当即弃官回乡，因家中没有什么积蓄，只得自己下地种草，养羊挤奶，直至母亲病愈。“辞官奉母”，流芳后世。



四、公知典范

　  我个人之所以对潘安产生兴趣，是因为正好在押沙龙《出轨的王朝》中看到他，发现这哥们不只是个美男，还是个公知。魏晋时官方驿站多已荒废，为方便地方上接待官员，朝廷想把民营旅社统统转为国营。但直接这样说过于露骨，于是找了些冠冕堂皇的理由，比如私人旅店容易窝藏奸人，难以保障旅客安全，而且民众不能舍本逐末，应一心务农云云……

　　朝廷进而提出了旅社国营化的具体方案，每十里安置一个，安排老人、小孩看管，官吏则负责按屋“收费”。有理论、有对策，即便把这一方案拿到今天，估计也会有不少人赞成，当时朝堂之上更是不少应和之声。这时潘安站了出来，写了篇《上客舍议》，力陈旅舍国营之弊：
    “逆旅其所由来久矣，行者赖以吨止，居者薄收其直……语曰：许由辞帝尧之命而舍于逆旅。《春秋外传》曰：晋阳处父遇宁戚于逆旅。魏武皇帝亦以为宜，其诗曰：“逆旅整设，以通商贾”。然则自尧到今，未有不得客舍之法， 商鞅尤之， 此固非圣世所言也……”

　　也就是说，旅舍自古有之，旅客需要住宿，客店收点费用，也有利于各地贸易，互通有无，这不很好吗?从古至今，就没听说过不让旅舍民营的。只有商鞅说过不对，但暴秦的办法怎能用到今天呢，这家伙的下场大家也都看到了。。然后他又逐条列举旅舍国营的坏处，定点下班会将旅客关在门外，不更方便盗贼抢劫吗?官员经营，既没竞争，又无监督，不等于养群害虫吗?
    此文一出，旅舍国营化方案才算没有实行。虽然文学史上此文并不算出名，但它却挽救了不少平民的生计，值得点几个赞。

　　他写的另外一篇评论，叫《九品议》，这相当于魏晋时的《出身论》。魏晋时期，选官用的是“九品中正制”，由中央派出的二品官员“中正”到各地品评考察人才，虽然理论上是家世、品德和才能并重，但其实只有家世是实的，后两者都是虚的，难有明确标准，在推行过程中，官员的选拔权逐渐被世家大族所垄断，形成“上品无寒门，下品无世族”的局面。

　　潘安虽然出身官宦之家，但并非名门望族，其仕途不顺，也与评议结果有关。心中愤懑可想而知。《九品议》中，他表示，“中正之身，优劣悬殊，苟知人者智，则不知者谬矣。莫如达官各举其属”，希望恢复到两汉时的察举制，由地方官员举荐，这样贫寒士子也能有出头之日。



五、折于仕途

位于中牟大潘庄的潘安墓



　　像潘安这样才貌双全、有情有义的人，人生的道路原本有千万条。如果照《秋兴赋》中流露的思绪走下去，他可以成为在谢灵运、陶渊明之前的第一个田园诗人;如果他能多就时弊写一些类似《上客舍议》、《九品议》这样的文章，也能一扫两晋的清谈之风，做一个指点天下的公知;如果他能善用“掷果盈车”的局面，还可以成为粉丝经济的开创者，做一个成功的水果商;哪怕他只是做一个安静的美男子，仅凭《悼亡诗》的情意、辞官奉母的事迹，也足以模范丈夫、千古孝子的身影垂范后世……

    遗憾的是，他可以抵挡住女粉的示好，却抗拒不了权力的诱惑。如果说春秋战国时的士人还能“择良木而栖”，自由的选择买家，那经过秦皇的焚书坑儒和汉武的独尊儒术之后，后世文人只有一种出路和志向，那就是“学成文武艺，货与帝王家”，在王朝统一时更是如此。潘安既无孔明的“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”的淡定，也无竹林七贤那般穷路当哭、烧炭打铁的洒脱，更无后世陶渊明“不为五斗米折腰”的骨气，他不满足于已有的立德、立言，挖空心思想着要出将为相、建功立业，在史书中留下的，是“性轻躁，趋世利”的评语。

    仕途不顺后，潘安开始巴结权贵。当时权臣贾谧与富商石崇交好，他们和潘安、陆机、左思等人在石崇的别墅“金谷园”饮酒作诗，号曰“二十四友”。贾谧是其中的核心。每当贾谧出门，石崇、潘安看到飞起的尘土便向其作揖示好，“望尘而拜”。在此期间，潘安还作了打击政敌山涛的《阁道谣》、为士族荫客制辩护的《马汧督诔》，直到参与到贾谧谋害太子的密谋中，奉贾谧之命将太子酒醉后的墨宝处理成有谋反之意的文章，导致司马伦提兵入宫，八王之乱开始。潘安也因参与谋反被诛三族。时年五十三岁。