1834年初夏，一艘名为“马达加斯加号”的三桅船驶入里约热内卢港口，船体内装有最令人不可思议的货物——冻结的新英格兰湖。
“马达加斯加号”及其船员隶属于一家公司，他们的老板是顽固的波士顿商人弗雷德里克·图德。图德是一位年轻富有的波士顿人，他的家族长期从自家庄园的洛克伍德湖获取冰水，不仅因为它的美学价值，也因为它具有降温能力。
像很多北方富裕家族一样，在图德家的冰室里，贮藏着一块块冻结的湖水，每块重200镑（约合90千克），它们奇迹般地不会融化，直到炎热的夏季到来、新的仪式开始。这些冰块被切成碎片，制成新鲜的冷饮，做成冰淇淋，或者在热浪来袭时用于冲凉降温。
在17岁的时候，图德的父亲送他去航海，目的地是加勒比海。全副武装经过潮湿的热带地区时，一名绅士向年轻的弗雷德里克·图德提出了一个非常激进的（有人甚至认为荒谬的）建议：
如果他能千方百计把冰块从天寒地冻的北部运到西印度群岛的话，将捕捉到巨大的商机。
1805年11月，图德派兄弟威廉去马提尼克打前哨，买了一条名为“至爱号”的双桅横帆船，开始收集冰块，筹备旅行。次年2月，图德从波士顿港口启航，“至爱号”满载来自洛克伍德湖的冰块，驶向西印度群岛。
《波士顿公报》报道说：“这可不是开玩笑！”
“一艘满载80吨冰块的船启程向马提尼克岛港口出发。我们希望最终证明，这并非无稽之谈。”
事实证明，公报的嘲弄确有道理，虽然不同于人们可能预测到的那种原因。
尽管夏季姗姗来迟、冰块完好无缺，但还是出了问题，而这个问题是图德从未想到过的。
马提尼克岛居民对来自异国的冷冻恩惠没有兴趣。他们根本不知道该拿它怎么办。
人们对冰的魔力漠不关心，让图德的兄弟威廉不用排队等待就成为货物的专属买家。更糟的是，威廉没能找到储存冰块的合适地点。
图德使出浑身解数，终于到达马提尼克，却发现人们并不需要在酷热中急速融化的产品。此行是一次彻头彻尾的失败。马提尼克岛航行的惨淡场面还将在几年后重演，并伴随着更多灾难性后果。
图德的新兴业务虽然存在需求和存储的问题，但也不乏优势。船只往往空无一物地离开波士顿港口，远赴西印度群岛，用贵重货物来填满船体，这意味着他可以跟船东协商，利用空船、以更便宜的价格来运送他的冰。此外，冰本身基本上是免费的。图德只需付钱让工人把冰块从冰冻的湖水中切割开来。
新英格兰的经济催生了另外一种同样毫无价值的产品——木屑，木材厂的主要废物。经过多年的试验，图德发现木屑可成为冰的极好绝缘体。上下叠放的冰块以木屑分隔后，存放的时间几乎是不受保护的冰的两倍。
图德的节俭天赋派上了用场。他利用了三种在市场售价实际为零的物品——冰、木屑和空船，成就了一桩蒸蒸日上的生意。
图德最初那次悲催的马提尼克之行已经清楚表明，他还需要在热带地区找到现场存储基地。他修改了多个冰库的设计，最后选择了双壳结构，利用两面石头墙之间的空气来保持室内凉爽。
图德不懂分子化学结构，但木屑和双壳结构都遵循相同原理。冰的融化需要从周围环境中吸热，才能破坏形成冰晶的氢原子四面体结构。（从周围大气中提取热量，使冰有一种让我们凉爽下来的神奇能力。）热交换唯一可能发生的地方是冰的表面，这就是为什么大冰块能够长时间保存的原因——所有内部氢键完全与外部温度相隔离。
灵光乍现15年后，图德的冰块贸易开始盈利了。到了19世纪20年代，图德的冰库已遍布美国南部，里面堆满了来自新英格兰的冷冻水。到了19世纪30年代，他的商船远行至里约和孟买。至1864年去世，图德已积累了一大笔财富，价值超过今天的2亿美元。纽约三分之二的家庭每天订购冰块。
在不到一个世纪的时间里，冰块经历了从罕见珍品到奢侈品、再到必需品的过程。用冰块制冷的做法改变了美国的版图，变化最大的地方非芝加哥莫属。
优越的地理位置使这座城市成为交通枢纽，富饶平原地区的小麦从这里转运到东北部人口中心。但在运送途中，无法避免肉类腐败变质。经过一个世纪的发展，物资匮乏的东北部和富产牲畜的中西部之间出现了严重的供需失衡。
19世纪40、50年代，外来移民促使纽约和费城的人口暴增，当地的牛肉供应无法满足不断上升的需求。同时，美国对大平原的开垦使得牧场主拥有庞大的牛群，却没有相应数量的消费人群。
是冰块为人们找到了出路，最终打破僵局。
1878年，古斯塔夫斯·富兰克林·斯威夫特聘用一名工程师来建造一种先进的冷藏车。人们将冰块放入箱中，置于肉类上面，到达沿途的停靠站时，工人会在上面换上新的冰块，下面的肉保持不动。
唐纳德·米勒在《19世纪的芝加哥》中写道，“就是这种基本的物理降温方式，使得古老的牛肉屠宰业从本土贸易发展为一种国际业务。冷藏车自然而然地发展为冷藏船，将芝加哥的牛肉运送至四大洲。”
发表于 2015-7-14 23:07
